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Domenica 31 gennaio 2016, Giornata della memoria, Milano Valdese 

Predicazione della pastora  Daniela Di Carlo  

 
Salmo 27 

1 Di Davide. 
Il SIGNORE è la mia luce e la mia salvezza; 

di chi temerò? 
Il SIGNORE è il baluardo della mia vita; 

di chi avrò paura? 
2 Quando i malvagi, che mi sono avversari e nemici, 

mi hanno assalito per divorarmi, 
essi stessi hanno vacillato e sono caduti. 

3 Se un esercito si accampasse contro di me, 
il mio cuore non avrebbe paura; 

se infuriasse la battaglia contro di me, 
anche allora sarei fiducioso. 

4 Una cosa ho chiesto al SIGNORE, 
e quella ricerco: 

abitare nella casa del SIGNORE tutti i giorni della mia vita, 
per contemplare la bellezza del SIGNORE, 

e meditare nel suo tempio. 
5 Poich'egli mi nasconderà nella sua tenda in giorno di sventura, 

mi custodirà nel luogo più segreto della sua dimora, 
mi porterà in alto sopra una roccia. 

6 E ora la mia testa s'innalza sui miei nemici che mi circondano. 
Offrirò nella sua dimora sacrifici con gioia; 

canterò e salmeggerò al SIGNORE. 
7 O SIGNORE, ascolta la mia voce quando t'invoco; 

abbi pietà di me, e rispondimi. 
8 Il mio cuore mi dice da parte tua: «Cercate il mio volto!» 

Io cerco il tuo volto, o SIGNORE. 
9 Non nascondermi il tuo volto, 

non respingere con ira il tuo servo; 
tu sei stato il mio aiuto; non lasciarmi, non abbandonarmi, 

o Dio della mia salvezza! 
10 Qualora mio padre e mia madre m'abbandonino, 

il SIGNORE mi accoglierà. 
11 O SIGNORE, insegnami la tua via, 

guidami per un sentiero diritto, 
a causa dei miei nemici. 

12 Non darmi in balìa dei miei nemici; 
perché sono sorti contro di me falsi testimoni, 

gente che respira violenza. 
13 Ah, se non avessi avuto fede di veder la bontà del SIGNORE 

sulla terra dei viventi! 
14 Spera nel SIGNORE! 

Sii forte, il tuo cuore si rinfranchi; 
sì, spera nel SIGNORE! 
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Voglio raccontarvi la storia di una ragazza che non sapeva inginocchiarsi, che non sapeva 
pregare, nonostante provenisse da una famiglia di ebrei.  
La storia di questa donna è lontana da noi mille miglia, perché essa è vissuta in un tempo 
diverso dal nostro, in un’epoca in cui la possibilità di sopravvivere alle persecuzioni razziali 
era preziosa e rara; una storia, però la sua, vicina e simile alla nostra, perché lei, come 
noi, e come chi ha scritto questo salmo, ha avvertito la necessità di imparare ad 
inginocchiarsi e di raccogliere la forza per amare la vita, anche, in tempo di difficoltà, da 
quell’unica fonte capace di fornire luce e speranza, cioè da Dio. 
 
Etty Hillesum, questo è il nome della ragazza di cui voglio parlarvi, nasce il 15 gennaio del 
1914 a Middelburg e muore a soli 29 anni in campo di concentramento. Vive gran parte 
della sua vita in Olanda dove nel ’42 ottiene un posto di lavoro presso il Consiglio Ebraico 
di Amsterdam. Quest’organismo, nato per volontà dei nazisti, svolgeva delle funzioni di 
mediazione tra essi stessi e gli ebrei. Alcuni ebrei appoggiavano con vigore l’attività del 
Consiglio perché credevano che collaborando con esso avrebbero potuto salvare la 
propria vita. Il Consiglio, infatti, se da un lato favoriva e salvaguardava gli ebrei più noti, 
dall’altro era divenuto uno strumento, nelle mani nei nazisti, per controllare meglio la 
deportazione della masse anonime che erano ciclicamente mandate nei diversi campi di 
concentramento.  
Etty riuscì a lavorare in quell’inferno, così lo definisce, solo un paio di settimane, poi, 
volontariamente, chiese di essere trasferita a Westerbork, un piccolo campo di baracche e 
fango nella brughiera olandese da cui iniziarono, poco dopo il suo arrivo, le deportazioni 
ad Auschwitz.  

 
E’ di Westerbork, ma soprattutto dei tempi che lo precedono, che scrive nei suoi diari Etty 
Hillesum. E’ del dolore che incontra nei volti di quei corpi ammassati sui treni o della paura 
indefinita che si porta dentro, che ci racconta nei suoi scritti. Oppure, ci parla, delle 
vesciche ai piedi, perché agli ebrei era stato proibito andare in bicicletta; o anche dei gesti 
d’amore compiuti con gli uomini che ha amato.  
Ma ciò che più colpisce, leggendo le pagine dei suoi diari, non è tanto la cronaca dura e 
oramai conosciuta di quei terribili giorni, quanto la forza della sua fede. Una fede così 
assoluta e commovente che la annovera tra le testimoni più autorevoli del nostro secolo, 
sì, testimone di quel Dio al quale ciascuna/o di noi vuole, tenta, prova di riporre la propria 
esistenza. 

 
“Nell’alba grigia di oggi, in un moto di irrequietezza, mi sono trovata improvvisamente per 
terra, in ginocchio…Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa 
resistenza. Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita, 
cercherò di accettare tutto e nel modo migliore: ma concedimi di tanto in tanto un breve 
momento di pace. Non penserò più nella mia ingenuità che un simile momento debba 
ritornare in eterno, saprò anche accettare l’irrequietezza e la lotta. Il calore e la sicurezza 
mi piacciono, ma non mi ribellerò se mi toccherà stare al freddo purché tu mi tenga la 
mano. Andrò dappertutto allora, e cercherò di non avere paura. E dovunque mi troverò, io 
cercherò di irraggiare un po’ di quell’amore, di quel vero amore…che mi porto dentro… 
Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio perché talvolta 
posso essere così colma di vastità, quella vastità che non è poi, nient’altro che il mio 
essere riconoscente di te…”. 
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E’ questa la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi ma che ha imparato col 
tempo non solo a compiere questo gesto ma anche a dire che “una volta che si comincia a 
camminare con Dio, si continua semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, 
lunga passeggiata”. 

 
La storia di questa ragazza è simile alla storia del salmista, che impaurito dai nemici, dagli 
avversari, improvvisamente acquista la consapevolezza che Dio è la sua luce e la sua 
forza. E come Etty Hillesum ha saputo urlare, un anno prima della sua morte: “Sono una 
persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo 
anno di guerra”, così il salmista sostiene che se anche un intero esercito si accampasse 
contro di lui, lui non avrebbe paura; anzi aggiunge: “Se infuriasse la battaglia contro di me, 
anche allora sarei fiducioso”. 
Nulla dunque potrebbe rendere debole la sua fede: né la convivenza con le persone 
malvagie, né lo straniero che vuole imporgli nuove regole di vita, né l’esilio forzato. Nulla 
può sradicarlo da quel legame che lo rende riconoscente verso Dio, che lo rende forte in 
Dio, che lo rende pieno di luce e quindi capace di affrontare la gravità della vita abitando 
però, ci dice, “nella casa del Signore tutti i giorni della mia vita”. 

 
Qual è la nostra storia? 
Sappiamo portare, come dice Giovanni Miegge, “il peso della vita, delle sue difficoltà, delle 
sue asprezze, responsabilità, mantenendo il cuore fermo nella verità immutabile 
dell’Evangelo”? 
Sappiamo inginocchiarci, come fa Etty Hillesum? 
Sappiamo vedere Dio come luce e salvezza, come ci suggerisce il salmista? 

 
Qual è la nostra storia? 
E’ una domanda a cui è difficile rispondere, questa.  
A volte guardando alle nostre chiese sento e vedo proprio la difficoltà di scorgere la gioia 
dell’Evangelo tra quelli/e che sono presenti al culto o alle altre attività; oppure noto la 
difficoltà di saper pregare, di lasciarsi cioè andare all’emozione della fede; scopro anche il 
distacco che oramai taluni avvertono nei confronti di Dio, un distacco nutrito da altri 
interessi che abitano totalmente la loro esistenza. Vedo la fatica mia e dei miei colleghi/e 
di sopravvivere alle pesantezze burocratiche che ci cadono addosso (gestione dei mille 
impegni…) e che ci deconcentrano dalla vita reale delle nostre comunità. 
Eppure, sento, con precisione, anche se in maniera frammentaria, che rimaniamo 
testimoni, nonostante noi e le nostre intenzioni, perché siamo stati chiamati ad esserlo; 
testimoni di quell’inaudito e incredibile messaggio d’amore che ci viene dal dono della 
salvezza. 
Quella salvezza che ci rende donne e uomini speciali agli occhi di Dio e che rende speciali 
le altre/gli altri ai nostri occhi. 
Quella salvezza che ci toglie dall’imbarazzo del nulla e che ci fonda nella parola di Dio, 
una parola concreta che rende la realtà il luogo in cui rintracciare le orme dell’azione di 
Dio. 
Quella salvezza che motiva quegli affanni indispensabili nel costruire già ora, seppur 
parzialmente, la visibilità e la bellezza del Regno. 
La nostra è una storia di profeti e profetesse, di uomini e di donne, che arrancando contro 
corrente osano raccontare come Dio riscalda le proprie vite e come si può, anche oggi, 
respirare il profumo di quell’Evangelo che ci rimane addosso anche quando tentiamo di 
scappare lontano da esso. 
Siamo profeti e profetesse intenti a costruite la continua rinata bellezza del mondo, anche 
dopo la Shoah che abbiamo conosciuto attraverso i testimoni che ce l'hanno raccontata. 
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Siamo uomini e donne che, come dice Moni Ovadia, devono occuparsi del futuro, “La 
memoria è un progetto per il futuro, non è volgersi nostalgicamente al passato. Il passato 
si onora solo se edifichiamo un futuro fondato su quei principi calpestati e denigrati per i 
quali innocenti sono caduti e uomini giusti hanno combattuto e sono morti. Purtroppo in 
questa nostra Europa ci sono segnali di pesanti regressioni (...) Un'Europa pavida, vile che 
tace, che accetta tutto (...) L'antifascismo si pensa, si pratica, lo si esercita avendo 
memoria e opponendosi a ogni forma di sopruso. Primo Levi ci ha lasciato un'eredità 
definitiva sulla questione: ciò che è stato può avvenire di nuovo perché appartiene al lato 
oscuro dell'umanità. (..) Dobbiamo combattere con tutte le nostre forze, la logica del 
privilegio, del sopruso, della disuguaglianza e la più grande pestilenza che può 
ammorbare una società: l'indifferenza”. 

Siamo uomini e donne intenti a tessere insieme a Dio la vita, quel groviglio di 
fatti tragici ma anche comici che lega i nostri corpi e le nostre emozioni le une 
con le altre e tutte con Dio. 
 
Che sia possibile allora per ciacuna/o allontanare la paura della vita attraverso la luce di 
Dio; che sia possibile imparare ad inginocchiarci davanti a Dio per ricevere la forza e la 
creatività di cui abbiamo bisogno per amare l’esistenza; che sia possibile essere fedeli 
all’Evangelo della grazia, ritrovando in esso la leggerezza della vita che ci permette di 
rotolare amorevolmente tra le braccia di Dio e di pregare. 
 
Amen 

 

 

 
 

 
 


